朱孟水|那一声汽笛

那一声汽笛

□ 朱孟水

清明节到了，我的心仿佛在一片幽静的山谷中回荡。寂静之中，父亲的身影浮现出来——他早已融入那无垠的远方，但他的身影却一直沿着记忆的沟壑艰难前行，承载着如山般沉重的默默爱意。

没错，他曾经是个出色的庄稼人。他手中的犁就像一个活物，铁犁翻动着深褐色的土壤，波浪有节奏地摇摆着，泥土的芬芳与青草的香气交织在一起。他挥舞着锄头就像握着一支笔，在广袤的田野上刻下无人能理解的生命之歌。直到那一年，那饱受侵蚀的肺终于像犁柄一样压弯了曾经笔直的脊梁。为了避免打扰家人的工作节奏和孩子清晨悦耳的读书声，他独自踏上前往乡镇医院的路途，结果那竟成了一次最后的告别——从此，在家人的世界里，再也没有了父亲的身影。

我尤其不敢去想50年前那个秋日的早晨：浓雾如无法驱散的云般弥漫着，父亲独自一人走在田间小路上。他的脚步飘忽不定，就像一根即将在秋风中折断的芦苇，每走三步就会停下，每走五步就会歇歇，仿佛每个动作都在消耗着剩余的力量。突然，远处传来那艘即将启航的渡轮粗犷的鸣笛声，仿佛是命运的号角。父亲瘦弱的身躯突然颤抖起来，那声号角刺痛了他的心，也刺痛了他的犹豫。他突然抬起头，眼中迸发出火花，随即咬紧牙关，拖着病弱的躯体开始奔跑。他踉跄着爬上陡峭的埂坡，像老旧的风箱一样喘着粗气。那件旧衬衫紧紧贴在他瘦骨嶙峋的背上，满是汗水。江风裹挟着他沙哑的呼喊：“等等——带上我！”那声音穿透了晨雾，与渡轮相撞。他几乎要摔倒，用尽最后一丝力气，那瘦弱的手向冰冷的船舷伸去……

那个离别的清晨常常在脑海中萦绕：父亲收拾好寥寥行装，轻轻掩上那扇会呻吟的木门。我们沉陷在梦中，丝毫不知他已踏上田埂，身影在雾霭中淡去。在那医院空寂的走廊尽头，冰冷的铁长椅上，他是否独自等待了太久，直到光线彻底熄灭？他最终望向窗外的模糊视线，是否依然固执地锁定了归家的路？

父亲走后，村长携众乡亲将他安葬在村东头的高坡上。那方小小的坟茔朝着南面，正对着他曾经耕种过的田地。春去秋来，野草在坟头枯荣更替，而他的目光仿佛始终未曾离开那片土地——夏日里碧浪翻滚的西瓜地，秋收时金黄低垂的稻穗，都沉默地倒映在他再也不会眨动的眼眸里。偶尔有牧童牵着水牛从坡下经过，会顺手拔掉几丛坟边的杂草；清明时总有野花沾雨而生——仿佛土地仍在替他呼吸。

又是清明节。在我内心深处，我描绘出一幅永远纯净的画面：父亲依旧站在田野上，手持弯曲的镰刀，微笑凝视着他用汗水滋养过的土地。风拂过稻秆，发出沙沙声，宛如低语——那难道是他穿越时空的叮咛？我深深地向广袤的田野鞠躬，并将这份无声的敬意轻轻地赋予每一粒饱满的稻谷。

红腾网提示：文章来自网络，不代表本站观点。